En 1971, poco antes de su trágica muerte —pero toda muerte es trágica— ocurri- 

da en agosto de ese año a causa de un escape de gas,-Germán Rozenmacher hi- 
zo este breve retrato de sí mismo: “Como diría el marqués de Bradomín, soy feo, ju- 
dío, rante y sentimental. Nací en el hospital Rivadavia —en el *36- y mi cuna, literal- 
mente, fue un conventillo, pero eso sí, en una sala grande de una casa de la calle La- 
rrea. De mi padre, que canta y que alguna vez fue actor y anduvo de gira por las co- 
lonias de Entre Ríos, o por Santa Fe y otras partes, me viene la vocación que pueda 
tener el ser artista. Me gusta cantar, soplar el trombón a vara y la trompeta, pero co- 
mo no sé tocar, me entretengo haciendo toda una orquesta con la boca. Aparte de Ca- 
becita negra y Los ojos del tigre (mis dos libros de cuentos), hay dos obras de teatro 
todas mías (Réquiem para un viernes a la noche y El caballero de Indias), otra en co- 
laboración con Roberto Cossa, Carlos Somigliana y Ricardo Talesnik (El avión ne- 
gro) y una versión escénica de El lazarillo de Tormes. Además de todo lo que tiré, 
que es realmente un vagón (dos o tres borradores de novelas, una pieza y varios bo- 
rradores de otros espectáculos teatrales), aparte de infinitos cuentos que nunca fue- 
ron. Escribo con horario, todos los días, porque si no no se puede y ojalá dentro de 
muchos años, cuando ni usted ni yo estemos, alguien se acuerde de un cuento, o de 
alguna frase o aunque sea de un adjetivo de esos pocos felices que a uno le salen a 
veces muy pocos en la vida— y entonces el lector diga: “Esto es verdad, esto está vi- 
vo todavía”. Si eso pasa, yo, desde el purgatorio, voy a guiñar este ojo miope, since- 
ro pero desconfiable, bastante agradecido. No creo qúe pase, pero, por las dudas, qué 
quiere que le diga, es una de las tantas mentiras que me ayudan a trabajar como una 
máquina, como un loco, hasta que se me acaben las pilas”. 
Los dos primeros rasgos que Rozenmacher señala —feo y judío— tal vez formaban par- 
te de “su historia natural”, pero los dos que 
siguen —rante y sentimental— tenían que ver, 
más bien, con la elección y el deliberado cul- 
tivo de una cierta forma de estar en el mun- 
do. Consiguió ensamblar innovaciones for- 
males con una concepción del realismo des- 
mitificada y madura. Su lenguaje preciso y 
su capacidad de síntesis delimitan un mun- 
do en el que se destacan los ambientes judí- 
os de clase media baja, de artistas olvidados 
por el éxito y de hombres velados por el irre- 
misible gris de la vida cotidiana. Cabecita 
negra, su ópera prima, es probablemente una 
de las obras más características de los años 
60. Fueron los años en que se estudió y se 
discutió a Sartre, Rosellini, Brecht, el nuevo 
cine polaco, Pavese, Bergman, Kafka, Res- 
nais, Luckacs y los límites de la vanguardia, 
Goldmann y la estructura significativa, pero 
también los años en que comenzó a cobrar 
forma una mirada recuperadora y a la vez 
desmitificadora que intentaba encontrar las 
claves de una problemática “argentina”. Ya 
nointeresan las anacrónicas pugnas entre for- 
ma y contenido, aunque autores como Ro- 
zenmacher coincidían en torno a las premi- 
sas de cierta ética humanista, o reivindica- 
ban cierta visión comprometida y militante 
de la realidad y del mundo en que le tocaba 
vivir, Fue la generación que redescubrió a 
Roberto Arlt, pero que también aprendió a 
leer a Borges, es decir, que se abrió hacia lo 
3 ; universal y al mismo tiempo ayudó 
a configurar el espectro ideológico 
y cultural de la Argentina. 
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| señor Lanari no po- 
día dormir. Eran las 
tres y media de la ma- 
ñana y fumaba enfu- 


recido, muerto de frío, 
acodado en ese balcón 


del tercer piso, sobre 
la calle vacía, tem- 
blando encogido den- 
tro del sobretodo de 
solapas levantadas, 
Después de dar vueltas y vueltas en la ca- 
ma, de tomar pastillas y de ir y venir por 
la casa frenético y rabioso como un león 
enjaulado, se había vestido como para sa- 
lir y hasta se había lustrado los zapatos. 

Y ahí estaba ahora, con los ojos rese- 
cos, los nervios tensos, agazapado escu- 
chando el invisible golpeteo de algún ca- 
ballo de carro de verdulero cruzando la 
noche, mientras algún taxi daba vueltas a 
la manzana con sus faros rompiendo la 
neblina, esperando turno para entrar al 
amueblado de la calle Cangallo, y un tran- 
vía 63 con las ventanillas pegajosas opa- 
cadas de frío pasaba vacío de tanto en tan- 
to, arrastrándose entre las casas de uno o 
dos a siete pisos y se perdía, entre los po- 
cos letreros luminosos de los hoteles, que 
brillaban mojados, apenas visibles, calle 
abajo. 

Ese insomnio era una desgracia. Maña- 
na estaría resfriado y andaría abombado 
como un sonámbulo todo el día. Y ade- 
más nunca había hecho esa idiotez de le- 
vantarse y vestirse en plena noche de in- 
vierno nada más que para quedarse ahí, 
fumando en el balcón. ¿A quién se le ocu- 
rría hacer esas cosas? Se encogió de hom- 
bros, angustiado. La noche se había hecho 
para dormir y se sentía viviendo a contra- 
mano. Solamente él se sentía despierto en 
medio del enorme silencio de la ciudad 
dormida. Un silencio que lo hacía mover= 
se con cierto sigiloso cuidado, como si 
pudiera despertar a alguien. Se cuidaría 
muy bien de no contárselo a su socio de la 
ferretería porque lo cargaría un día entero 
por esa ocurrencia de lustrarse los zapatos 
en medio de la noche. En este país donde 
uno aprovechaba cualquier oportunidad 
para joder a los demás y pasarla bien a 
costillas ajenas había que tener mucho 
cuidado para conservar la dignidad. Si 
uno se descuidaba lo llevaban por delante, 
lo aplastaban como a una cucaracha. Es- 
tornudó. Si estuviera su mujer ya le habría 
hecho uno de esos tés de yuyos que ella 
tenía y santo remedio. Pero suspiró des- 
consolado. Su mujer y su hijo se habían 
ido a pasar el fin de semana a la quinta de 
Paso del Rey llevándose a la sirvienta así 
que estaba solo en la casa. Sin embargo, 
pensó, no le iban tan mal las cosas. No 
podía quejarse de la vida. Su padre había 
sido un cobrador de la luz, un inmigrante 
que se había muerto de hambre sin haber 
llegado a nada. El señor Lanari había tra- 
bajado como un animal y ahora tenía esa 
casa del tercer piso cerca del Congreso, en 
propiedad horizontal, y hacía pocos meses 
había comprado el pequeño Renault que 
ahora estaba abajo, en el garaje y había 
gastado una fortuna en los hermosos apli- 
ques cromados de las portezuelas. La fe- 
rretería de la Avenida de Mayo iba muy 
bien y ahora tenía también la quinta de fin 
de semana donde pasaba las vacaciones. . 
No podía quejarse. Se daba todos los gus- 


A Raúl Kruschovsky 


tos. Pronto su hijo se recibiría de abogado 
y seguramente se casaría con alguna chica 
distinguida. Claro que había tenido que 
hacer muchos sacrificios. En tiempos co- 
mo éstos, donde los desórdenes políticos 
eran la rutina, había estado varias veces al 
borde de la quiebra. Palabra fatal que sig- 
nificaba el escándalo, la ruina, la pérdida 
de todo. Había tenido que aplastar muchas 
cabezas para sobrevivir porqu,e si no, hu- 
bieran hecho lo mismo con él. Así era la 
vida. Pero había salido adelante. Además 
cuando era joven tocaba el violín y no ha- 
bía cosa que le gustase más en el mundo. 
Pero vio por delante un porvenir dudoso y 
sombrío lleno de humillaciones y miseria 
y tuvo miedo. Pensó que se debía a sus se- 
mejantes, a su familia, que en la vida uno 
no podía hacer todo lo que quería, que te- 
nía que seguir el camino recto, el camino 
debido y que no debía fracasar. Y enton- 
ces todo lo que había hecho en la vida ha- 
bía sido para que lo llamaran “señor”. Y 
entonces juntó dinero y puso una ferrete- 
ría. Se vivía una sola vez y no le había ido 
tan mal. No señor. Ahí afuera, en la calle, 
podían estar matándose. Pero él tenía esa 
casa, su refugio, donde era el dueño, don- 
de se podía vivir en paz, porque todo esta- 
ba en su lugar, donde lo respetaban. Lo 
único que lo desesperaba era ese insom- 
nio. Dieron las cuatro de la mañana. La 
niebla era más espesa. Un silencio pesado 
había caído sobre Buenos Aires. Ni un 
ruido. Todo en calma. Hasta el señor La- 
nari tratando de no despertar a nadie, fu- 
maba, adormeciéndose. 

De pronto una mujer gritó en la noche. 
De golpe. Una mujer aullaba a todo lo que 
daba como una perra salvaje y pedía soco- 
rro sin palabras, gritaba en la neblina, lla- 
maba a alguien, gritaba en la neblina, lla- 
maba a alguien, a cualquiera. El señor La- 
nari dio un respingo, y se estremeció, asus- 
tado. La mujer aullaba de dolor en la nebli- 
na y parecía golpearlo con sus gritos como 
un puñetazo. El señor Lanari quiso hacerla 
callar, era de noche, podía despertar a al- 
guien, había que hablar más bajo. Se hizo 
un silencio. Y de pronto la mujer gritó de 
nuevo, reventando el silencio y la calma y 
el orden, haciendo escándalo y pidiendo 
socorro con un aullido visceral de carne y 
sangre, anterior a las palabras, casi un vagi- 
do de niña, desesperado y solo. 

El viento siguió soplando. Nadie des- 
pertó. Nadie se dio por enterado. Entonces 
el señor Lanari bajó a la calle y fue en la 
niebla, a tientas, hasta la esquina. Y allí la 
vio. Nada más que una cabecita negra 
sentada en el umbral del hotel que tenía el 
letrero luminoso “Para Damas” en la 
puerta, despatarrada y borracha, casi una 
niña, con las manos caídas sobre la falda, 
vencida y sola y perdida, y las piernas 
abiertas bajo la pollera sucia de grandes 
flores chillonas y rojas y la cabeza sobre 
el pecho y una botella de cerveza bajo el 
brazo. 

Quiero ir a casa, mamá —lloraba—. 
Quiero cien pesos para el tren para irme a 
casa. 

Era una china que podía ser su sirvienta 
sentada en el último escalón de la estrecha 
escalera de madera en un chorro de luz 
amarilla. 

El señor Lanari sintió una vaga ternura, 
una vaga piedad, se dijo que así eran estos 
negros, qué se iba a hacer, la vida era du- 


ra, sonrió, sacó cien pesos y se los puso 
arrollados en el gollete de la botella pen- 
sando vagamente en la caridad. Se sintió 
satisfecho. Se quedó mirándola, con las 
manos en los bolsillos, despreciándola 
despacio. 

—¿Qué están haciendo ahí ustedes dos? 
la voz era dura y malévola. Antes que se 
diera vuelta ya sintió una mano sobre su 
hombro. 

-A ver, ustedes dos, vamos a la comisa- 
ría. Por alterar el orden en la vía pública. 

El señor Lanari, perplejo, asustado, le 
sonrió con un gesto de complicidad al vi- 
gilante. 

—Mire estos negros, agente, se pasan la 
vida en curda y después se embroman y 
hacen barullo y no dejan dormir a la gen- 
te. 

Entonces se dio cuenta de que el vigi- 
lante también era bastante morochito pero 
ya era tarde. Quiso empezar a contar su 
historia. 

Viejo baboso —dijo el vigilante miran- 
do con odio al hombrecito despectivo, se- 


De pronto una mujer 
gritó en la noche. 
De golpe. Una 
mujer aullaba a 
todo lo que 
daba como una 
perra salvaje y 
pedía socorro sin 
palabras, gritaba 
en la neblina, llamaba 


guro y sobrador que tenía adelante—. Ha- 
céte el gil ahora. 

El voseo golpeó al señor Lanari como 
un puñetazo. 

—Vamos. En cana. 

El señor Lanari parpadeaba sin com- 
prender. De pronto reaccionó violenta- 
mente y le gritó al policía. 

Cuidado, señor, mucho cuidado. Esta 
arbitrariedad le puede costar muy cara. 
¿Usted sabe con quién está hablando? 
—había dicho eso como quien pega un tiro 
en el vacío. El señor Lanari no tenía nin- 
gún comisario amigo. 

—Andá, viejito verde, andá, ¿te creés 
que no me di cuenta que la largaste dura y 
ahora te querés lavar las manos? dijo el 
vigilante y lo agarró por la solapa levan- 
tando a la negra que ya había dejado de 
llorar y que dejaba hacer, cansada, ausen- 
te y callada, mirando simplemente todo. 
El señor Lanari temblaba. Estaban todos 
locos. ¿Qué tenía que ver él en todo eso? 
Y además ¿qué pasaría si fuera a la comi- 
saría y aclarara todo y entonces no le cre- 
yeran y se complicaran más las cosas? 
Nunca había pisado una comisaría. Toda 
su vida había hecho lo posible para no pi- 


sar una comisaría. Era un hombre decente. 


Ese insomnio había tenido la culpa. Y no 
había ninguna garantía de que la policía 
aclarase todo. Pasaban cosas muy extra- 
ñas en los últimos tiempos. Ni siquiera en 


On 


la policía se podía confiar. No. A la comi 
saría no. Sería una vergúenza inútil. 

Vea agente. Yo no tengo nada que ve: 
con esta mujer —dijo señalándola. Sintió 
que el vigilante dudaba. Quiso decirle qu 
ahí estaban ellos dos, del lado de la ley y 
esa negra estúpida que se quedaba callad: 
para peor, era la única culpable. 

De pronto se acercó al agente que era 
una cabeza más alto que él, y que lo mira 
ba de costado, con desprecio, con duros 
ojos salvajes, inyectados y malignos, bes: 
tiales, con grandes bigotes de morsa. Un 
animal. Otro cabecita negra. 

Señor agente —le dijo en tono confi- 
dencial y bajo como para que la otra no 
escuchara, parada ahí, con la botella vací: 


Noticia biográfica de Guillermo Piro. De Cabecita negra. Se reproduce aquí por gentileza de Edic 


Verano 2 Martes 27 de enero de 1998 


A Raúl Kruschovsky 


l señor Lanari no po- 
día dormir. Eran las 
tres y media de la ma- 
ñana y fumaba enfu- 
recido, muerto de frío, 
acodado en ese balcón 
del tercer piso, sobre 
la calle vacía, tem- 
blando encogido den- 
tro del sobretodo de 
solapas levantadas. 
Después de dar vueltas y vueltas en la ca- 
ma, de tomar pastillas y de ir y venir por 
la casa frenético y rabioso como un león 
enjaulado, se había vestido como para sa- 
lir y hasta se había lustrado los zapatos. 

Y ahí estaba ahora, con los ojos rese- 
cos, los nervios tensos, agazapado escu- 
chando el invisible golpeteo de algún ca- 
ballo de carro de verdulero cruzando la 
noche, mientras algún taxi daba vueltas a 
la manzana con sus faros rompiendo la 
neblina, esperando turno para entrar al 
amueblado de la calle Cangallo, y un tran- 
vía 63 con las ventanillas pegajosas opa- 
cadas de frío pasaba vacío de tanto en tan- 
to, arrastrándose entre las casas de uno o 
dos a siete pisos y se perdía, entre los po- 
cos letreros luminosos de los hoteles, que 
brillaban mojados, apenas visibles, calle 
abajo. 

Ese insomnio era una desgracia. Maña- 
na estaría resfriado y andaría abombado 
como un sonámbulo todo el día. Y ade- 
más nunca había hecho esa idiotez de le- 
vantarse y vestirse en plena noche de in- 
vierno nada más que para quedarse ahí, 
fumando en el balcón. ¿A quién se le ocu- 
rría hacer esas cosas? Se encogió de hom- 
bros, angustiado. La noche se había hecho 
para dormir y se sentía viviendo a contra- 
mano. Solamente él se sentía despierto en 
medio del enorme silencio de la ciudad 
dormida. Un silencio que lo hacía mover- 
se con cierto sigiloso cuidado, como si 
pudiera despertar a alguien. Se cuidaría 
muy bien de no contárselo a su socio de la 
ferretería porque lo cargaría un día entero 
por esa ocurrencia de lustrarse los zapatos 
en medio de la noche. En este país donde 
uno aprovechaba cualquier oportunidad 
para joder a los demás y pasarla bien a 
costillas ajenas había que tener mucho 
cuidado para conservar la dignidad. Si 
uno se descuidaba lo llevaban por delante, 
lo aplastaban como a una cucaracha. Es- 
tomudó. Si estuviera su mujer ya le habría 
hecho uno de esos tés de yuyos que ella 
tenía y santo remedio. Pero suspiró des- 
consolado. Su mujer y su hijo se habían 
ido a pasar el fin de semana a la quinta de 
Paso del Rey llevándose a la sirvienta así 
que estaba solo en la casa. Sin embargo, 
pensó, no le iban tan mal las cosas. No 
podía quejarse de la vida. Su padre había 
sido un cobrador de la luz, un inmigrante 
que se había muerto de hambre sin haber 
llegado a nada. El señor Lanari había tra- 
bajado como un animal y ahora tenía esa 
casa del tercer piso cerca del Congreso, en 
propiedad horizontal, y hacía pocos meses 
había comprado el pequeño Renault que 
ahora estaba abajo, en el garaje y había 
gastado una fortuna en los hermosos apli- 
ques cromados de las portezuelas. La fe- 
rretería de la Avenida de Mayo iba muy 
bien y ahora tenía también la quinta de fin 
de semana donde pasaba las vacaciones. 
No podía quejarse. Se daba todos los gus- 


tos. Pronto su hijo se recibiría de abogado 
y seguramente se casaría con alguna chica 
distinguida. Claro que había tenido que 
hacer muchos sacrificios. En tiempos co- 
mo éstos, donde los desórdenes políticos 
eran la rutina, había estado varias veces al 
borde de la quiebra. Palabra fatal que sig- 
nificaba el escándalo, la ruina, la pérdida 
de todo. Había tenido que aplastar muchas 
cabezas para sobrevivir porqu,e si no, hu- 
bieran hecho lo mismo con él. Así“era la 
vida. Pero había salido adelante. Además 
cuando era joven tocaba el violín y no ha- 
bía cosa que le gustase más en el mundo. 
Pero vio por delante un porvenir dudoso y 
sombrío lleno de humillaciones y miseria 
y tuvo miedo. Pensó que se debía a sus se- 
mejantes, a su familia, que en la vida uno 
no podía hacer todo lo que quería, que te- 
nía que seguir el camino recto, el camino 
debido y que no debía fracasar. Y enton- 
ces todo lo que había hecho en la vida ha- 
bía sido para que lo llamaran “señor”. Y 
entonces juntó dinero y puso una ferrete- 
ría. Se vivía una sola vez y no le había ido 
tan mal. No señor. Ahí afuera, en la calle, 
podían estar matándose. Pero él tenía esa 
casa, su refugio, donde era el dueño, don- 
de se podía vivir en paz, porque todo esta- 
ba en su lugar, donde lo respetaban. Lo 
único que lo desesperaba era ese insom- 
nio. Dieron las cuatro de la mañana. La 
niebla era más espesa. Un silencio pesado 
había caído sobre Buenos Aires. Ni un 
ruido. Todo en calma. Hasta el señor La- 
nari tratando de no despertar a nadie, fu- 
maba, adormeciéndose. 

De pronto una mujer gritó en la noche. 
De golpe. Una mujer aullaba a todo lo que 
daba como una perra salvaje y pedía soco- 
rro sin palabras, gritaba en la neblina, lla- 
maba a alguien, gritaba en la neblina, lla- 
maba a alguien, a cualquiera. El señor La- 
nari dio un respingo, y se estremeció, asus- 
tado. La mujer aullaba de dolor en la nebli- 
na y parecía golpearlo con sus gritos como 
un puñetazo. El señor Lanari quiso hacerla 
callar, era de noche, podía despertar a al- 
guien, había que hablar más bajo. Se hizo 
un silencio. Y de pronto la mujer gritó de 
nuevo, reventando el silencio y la calma y 
el orden, haciendo escándalo y pidiendo 
socorro con un aullido visceral de carne y 
sangre, anterior a las palabras, casi un vagi- 
do de niña, desesperado y solo. 

El viento siguió soplando. Nadie des- 
pertó. Nadie se dio por enterado. Entonces 
el señor Lanani bajó a la calle y fue en la 
niebla, a tientas, hasta la esquina. Y allí la 
vio. Nada más que una cabecita negra 
sentada en el umbral del hotel que tenía el 
letrero luminoso “Para Damas” en la 
puerta, despatarrada y borracha, casi una 
niña, con las manos caídas sobre la falda, 
vencida y sola y perdida, y las piernas 
abiertas bajo la pollera sucia de grandes 
flores chillonas y rojas y la cabeza sobre 
el pecho y una botella de cerveza bajo el 
brazo. 

—Quiero ir a casa, mamá —lloraba—. 
Quiero cien pesos para el tren para irme a 
casa. 

Era una china que podía ser su sirvienta 
sentada en el último escalón de la estrecha 
escalera de madera en un chorro de luz 
amarilla. 

El señor Lanari sintió una vaga ternura, 
una vaga piedad, se dijo que así eran estos 
negros, qué se iba a hacer, la vida era du- 


ra, sonrió, sacó cien pesos y se los puso 
arrollados en el gollete de la botella pen- 
sando vagamente en la caridad. Se sintió 
satisfecho. Se quedó mirándola, con las 
manos en los bolsillos, despreciándola 
despacio. 

—¿Qué están haciendo ahí ustedes dos? 
—la voz era dura y malévola. Antes que se 
diera vuelta ya sintió una mano sobre su 
hombro. 

-A ver, ustedes dos, vamos a la comisa- 
ría. Por alterar el orden en la vía pública. 

El señor Lanari, perplejo, asustado, le 
sonrió con un gesto de complicidad al vi- 
gilante. 

—Mire estos negros, agente, se pasan la 
vida en curda y después se embroman y 
hacen barullo y no dejan dormir a la gen- 
te. 

Entonces se dio cuenta de que el vigi- 
lante también era bastante morochito pero 
ya era tarde. Quiso empezar a contar su 
historia. 

—Viejo baboso —dijo el vigilante miran- 
do con odio al hombrecito despectivo, se- 


guro y sobrador que tenía adelante—. Ha- 
céte el gil ahora. 

El voseo golpeó al señor Lanari como 
un puñetazo. 

—Vamos. En cana. 

El señor Lanari parpadeaba sin com- 
prender. De pronto reaccionó violenta- 
mente y le gritó al policía. 

Cuidado, señor, mucho cuidado. Esta 
arbitrariedad le puede costar muy cara. 
¿Usted sabe con quién está hablando? 
—había dicho eso como quien pega un tiro 
en el vacío. El señor Lanan no tenía nin- 
gún comisario amigo. 

—Andá, viejito verde, andá, ¿te creés 
que no me di cuenta que la largaste dura y 
ahora te querés lavar las manos? —dijo el 
vigilante y lo agarró por la solapa levan- 
tando a la negra que ya había dejado de 
lMorar y que dejaba hacer, cansada, ausen- 
te y callada, mirando simplemente todo. 
El señor Lanari temblaba. Estaban todos 
locos. ¿Qué tenía que ver él en todo eso? 
Y además ¿qué pasaría si fuera a la comi- 
saría y aclarara todo y entonces no le cre- 
yeran y se complicaran más las cosas? 
Nunca había pisado una comisaría. Toda 
su vida había hecho lo posible para no pi- 
sar una comisaría. Era un hombre decente. 
Ese insomnio había tenido la culpa. Y no 
había ninguna garantía de que la policía 
aclarase todo. Pasaban cosas muy extra- 
ñas en los últimos tiempos. Ni siquiera en 


enmacher 


Ay 


Ro 


"man 


Por Ger 


la policía se podía confiar. No. A la comi- 
saría no. Sería una vergiienza inútil. 

—Vea agente. Yo no tengo nada que ver 
con esta mujer —dijo señalándola. Sintió 
que el vigilante dudaba. Quiso decirle que 
ahí estaban ellos dos, del lado de la ley y 
esa negra estúpida que se quedaba callada, 
para peor, era la única culpable. 

De pronto se acercó al agente que era 
una cabeza más alto que él, y que lo mira- 
ba de costado, con desprecio, con duros 
ojos salvajes, inyectados y malignos, bes- 
tiales, con grandes bigotes de morsa. Un 
animal. Otro cabecita negra. 

Señor agente —le dijo en tono confi- 
dencial y bajo como para que la otra no 
escuchara, parada ahí, con la botella vacía 


como una muñeca, acunándola entre los 
brazos, cabeceando, ausente como si estu- 
viera tan aplastada que ya nada le impor- 
taba. 

—Venga a mi casa, señor agente. Tengo 
un cognac de primera. Va a ver que todo 
lo que le digo es cierto. —Y sacó una tarje- 
ta personal y los documentos y se los 
mostró—. Vivo ahí al lado —gimió casi, 
manso y casi adulón, quejumbroso, sa- 
biendo que estaba en manos del otro sin 
tener ni siquiera un diputado para que sa- 
cara la cara por él y lo defendiera. Era 
mejor amansarlo, hasta darle plata y con- 
vencerlo para que lo dejara de embromar. 

El agente miró el reloj y de pronto, casi 
alegremente, como si el señor Lanari le 
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hubiera propuesto una gran idea, lo tomó 
a él por un brazo y a la negrita por otro y 
casi amistosamente se fue con ellos 
Cuando llegaron al departamento el señor 
Lanari prendió todas las luces y les mos- 
tró la casa a las visitas. La negra apenas 
vio la cama matrimonial se tiró y se quedó 
profundamente dormida. 

Qué espantoso, pensó, si justo ahora 
llegaba gente, su hijo o sus parientes o 
cualquiera, y lo vieran ahí, con esos ne- 
gros, al margen de todo, como metidos 
en la misma oscura cosa viscosamente 
sucia; serían un escándalo, lo más horri- 
ble del mundo, un escándalo, y nadie le 
creería su explicación y quedaría repu- 
diado, como culpable de una oscura cul- 
pa, y yo no hice nada mientras hacía eso 
tan desusado, ahí a las 4 de la mañana, 
porque la noche se había hecho para dor- 
mir y estaba atrapado por esos negros, 
él, que era una persona decente, como si 
fuera una basura cualquiera, atrapado 
por la locura, en su propia casa. 

—Dame café —dijo el policía y en ese 
momento el señor Lanari sintió que lo es- 
taban humillando. Toda su vida había tra- 
bajado para tener eso, para que no lo atro- 
pellaran y así, de repente, ese hombre, un 
cualquiera, un vigilante de mala muerte lo 
trataba de che, le gritaba, lo ofendía. Y lo 
que era peor, vio en sus ojos un odio tan 
frío, tan inhumano, que ya no supo qué 
hacer. De pronto pensó que lo mejor sería 
ira la comisaría porque aquel hombre po- 
dría ser un asesino disfrazado de policía 
que había venido a robarlo y matarlo y sa- 
carle todas las cosas que había conseguido 
en años y años de duro trabajo, todas sus 
posesiones, y encima humillarlo y escu- 
pirlo. Y la mujer estaba en toda la trampa 
como carnada. Se encogió de hombros. 
No entendía nada. Le sirvió café. Después 
lo llevó a conocer la biblioteca. Sentía al- 
go presagiante, que se cernía, que se ve- 
nía. Una amenaza espantosa que no sabía 
cuándo se le desplomaría encima ni cómo 
detenerla. El señor Lanari, sin saber por 
qué, le mostró la biblioteca abarrotada con 
los mejores libros. Nunca había podido 
hacer tiempo para leerlos, pero estaban 
allí. El señor Lanari tenía su cultura. Ha- 
bía terminado el colegio nacional y tenía 
toda la historia de Mitre encuadernada en 
cuero. Aunque no había podido estudiar 
violín tenía un hermoso tocadiscos y allí, 
posesión suya, cuando quería, la mejor 
música del mundo se hacía presente. 

Hubiera querido sentarse amigablemen- 
te y conversar de libros con ese hombre. 
Pero ¿de qué libros podría hablar con ese 
negro? Con la otra durmiendo en su cama 
y ese hombre ahí frente suyo, como bur- 
lándose, sentía un oscuro malestar que le 
iba creciendo, una inquietud sofocante. 
De golpe se sorprendió de que justo ahora 
quisiera hablar de libros y con ese tipo. El 
policía se sacó los zapatos, tiró por ahí la 
gorra, se abrió la campera y se puso a to- 
mar despacio. 

El señor Lanari recordó vagamente a 
los negros que se habían lavado alguna 
vez las patas en las fuentes de plaza Con- 
greso. Ahora sentía lo mismo. La misma 
vejación, la misma rabia. Hubiera querido 
que estuviera ahí su hijo. No tanto para 
defenderse de aquellos negros que ahora 
se le habían despatarrado en su propia ca- 
sa, sino para enfrentar todo eso que no te- 


nía ni pies ni cabeza y sentirse junto a un 
ser humano, una persona civilizada. Era 
como si de pronto esos salvajes hubieran 
invadido su casa. Sintió que deliraba y di- 
vagaba y sudaba y que la cabeza le estaba 
por estallar. Todo estaba al revés. Esa chi- 
na que podía ser su sirvienta en su cama y 
ese hombre del que ni siquiera sabía a 
ciencia cierta si era policía, ahí, tomando 
su cogñac. La casa estaba tomada. 

—Qué le hiciste dijo al fin el negro. 

Señor, mida sus palabras. Yo lo trato 
con la mayor consideración. Así que ha- 
ga el favor de... —el policía o lo que fue- 
ra lo agarró de las solapas y le dio un 
puñetazo en la nariz. Anonadado, el se- 
ñor Lanari sintió cómo le corría la san- 
gre por el labio. Bajó los ojos. Lloraba 
¿Por qué le estaban haciendo eso? ¿Qué 
cuentas le pedían? Dos desconocidos en 
la noche entraban en su casa y le pedían 
cuentas por algo que no entendía y todo 
era un manicomio. 

—Es mi hermana. Y vos la arruinaste 
Por tu culpa, ella se vino a trabajar co- 
mo muchacha, una chica, una chiquili- 
na, y entonces todos creen que pueden 
llevársela por delante. Cualquiera se 
cree vivo ¿eh? Pero hoy apareciste, por- 
quería, apareciste justo y me las vas a 
pagar todas juntas. Quién iba a decirlo, 
todo un señor... 

El señor Lanari no dijo nada y corrió al 
dormitorio y empezó a sacudir a la chica 
desesperadamente. La chica abrió los 
ojos, se encogió de hombros, se dio vuelta 
y siguió durmiendo. El otro empezó a gol- 
pearlo, a patearlo en la boca del estómago, 
mientras el señor Lanari decía no con la 
cabeza y dejaba hacer, anonadado, y en- 
tonces fue cuando la chica despertó y lo 
miró y le dijo al hermano: 

—Este no es, José —lo dijo con una voz 
seca, inexpresiva, cansada, pero definiti- 
va. Vagamente el señor Lanari vio la ca- 
ra atontada, despavorida, humillada del 
otro y vio que se detenía, bruscamente y 
vio que la mujer se levantaba, con pesa- 
dez y por fin, sintió que algo tontamente 
le decía adentro “Por fin se me va este 
maldito insomnio” y se quedó bien dor- 
mido. Cuando despertó, el sol estaba alto 
y le dio en los ojos, encegueciéndolo 
Todo en la pieza estaba patas arriba, todo 
revuelto y le dolía terriblemente la boca 
del estómago. Sintió un vértigo, sintió 
que estaba a punto de volverse loco y ce- 
rró los ojos para no girar en un torbelli- 
no. De pronto se precipitó a revisar todos 
los cajones, todos los bolsillos, bajó al 
garaje a ver si el auto estaba todavía, y 
jadeaba, desesperado a ver si no le falta- 
ba nada. ¿Qué hacer, a quién recurrir? 
Podría ir a la comisaría, denunciar todo, 
pero ¿denunciar qué? ¿Todo había pasa- 
do de veras? “Tranquilo, tranquilo, aquí 
no ha pasado nada” trataba de decirse pe- 
ro era inútil: le dolía la boca del estóma- 
go y todo estaba patas arriba y la puerta 
de calle abierta. Tragaba saliva. Algo ha- 
bía sido violado. “La chusma”, dijo para 
tranquilizarse, “hay que aplastarlos, 
aplastarlos”, dijo para tranquilizarse. “La 
fuerza pública”, dijo, “tenemos toda la 
fuerza pública y el ejército”, dijo para 
tranquilizarse. Sintió que odiaba. Y de 
pronto el señor Lanari supo que 
desde entonces jamás estaría se- 
guro de nada. De nada. 
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como una muñeca, acunándola entre los 
brazos, cabeceando, ausente como si estu- 
viera tan aplastada que ya nada le impor- 
aba. 

Venga a mi casa, señor agente. Tengo 
1m cognac de primera. Va a ver que todo 
'o que le digo es cierto. —Y sacó una tarje- 
a personal y los documentos y se los 
nostró—. Vivo ahí al lado —gimió casi, 
nanso y casi adulón, quejumbroso, sa- 
diendo que estaba en manos del otro sin 
ener ni siquiera un diputado para que sa- 
ara la cara por él y lo defendiera. Era 
nejor amansarlo, hasta darle plata y con- 
encerlo para que lo dejara de embromar. 

El agente miró el reloj y de pronto, casi 
llegremente, como si el señor Lanari le 


Cuando llegaron al 
departamento el señor 
Lanari prendió todas las 
luces y les mostró la 
casa a las visitas. La 
negra apenas vio la cama 
matrimonial se tiró y 
se quedó profundamente 
dormida. 


hubiera propuesto una gran idea, lo tomó 
a él por un brazo y a la negrita por otro y 
casi amistosamente se fue con ellos. 
Cuando llegaron al departamento el señor 
Lanari prendió todas las luces y les mos- 
tró la casa a las visitas. La negra apenas 
vio la cama matrimonial se tiró y se quedó 
profundamente dormida. 

Qué espantoso, pensó, si justo ahora 
llegaba gente, su hijo o sus parientes o 
cualquiera, y lo vieran ahí, con esos ne- 
gros, al margen de todo, como metidos 
en la misma oscura cosa viscosamente 
sucia; serían un escándalo, lo más horri- 
ble del mundo, un escándalo, y nadie le 
creería su explicación y quedaría repu- 
diado, como culpable de una oscura cul- 
pa, y yo no hice nada mientras hacía eso 
tan desusado, ahí a las 4 de la mañana, 
porque la noche se había hecho para dor- 
mir y estaba atrapado por esos negros, 
él, que era una persona decente, como si 
fuera una basura cualquiera, atrapado 
por la locura, en su propia casa. 

—Dame café —dijo el policía y en ese 
momento el señor Lanari sintió que lo es- 
taban humillando. Toda su vida había tra- 
bajado para tener eso, para que no lo atro- 
pellaran y así, de repente, ese hombre, un 
cualquiera, un vigilante de mala muerte lo 
trataba de che, le gritaba, lo ofendía. Y lo 
que era peor, vio en sus ojos un odio tan 
frío, tan inhumano, que ya no supo qué 
hacer. De pronto pensó que lo mejor sería 
ir a la comisaría porque aquel hombre po- 
dría ser un asesino disfrazado de policía 
que había venido a robarlo y matarlo y sa- 
carle todas las cosas que había conseguido 
en años y años de duro trabajo, todas sus 
posesiones, y encima humillarlo y escu- 
pirlo. Y la mujer estaba en toda la trampa 
como carnada. Se encogió de hombros. 
No entendía nada. Le sirvió café. Después 
lo llevó a conocer la biblioteca. Sentía al- 
go presagiante, que se cernía, que se ve- 
nía. Una amenaza espantosa que no sabía 
cuándo se le desplomaría encima ni cómo 
detenerla, El señor Lanari, sin saber por 
qué, le mostró la biblioteca abarrotada con 
los mejores libros. Nunca había podido 
hacer tiempo para leerlos, pero estaban 
allí. El señor Lanari tenía su cultura. Ha- 
bía terminado el colegio nacional y tenía 
toda la historia de Mitre encuadernada en 
cuero. Aunque no había podido estudiar 
violín tenía un hermoso tocadiscos y allí, 


. Posesión suya, cuando quería, la mejor 


música del mundo se hacía presente. 
Hubiera querido sentarse amigablemen- 
te y conversar de libros con ese hombre. 
Pero ¿de qué libros podría hablar con ese 
negro? Con la otra durmiendo en su cama 


y ese hombre ahí frente suyo, como bur- 


lándose, sentía un oscuro malestar que le 
iba creciendo, una inquietud sofocante. 
De golpe se sorprendió de que justo ahora 
quisiera hablar de libros y con ese tipo. El 
policía se sacó los zapatos, tiró por ahí la 
gorra, se abrió la campera y se puso a to- 
mar despacio. 

El señor Lanari recordó vagamente a 
los negros que se habían lavado alguna 
vez las patas enlas fuentes de plaza Con- 
greso. Ahora sentía lo mismo. La misma 
vejación, la misma rabia. Hubiera querido 
que estuviera ahí su hijo. No tanto para 
defenderse de aquellos negros que ahora 
se le habían despatarrado en su propia ca- 
sa, sino para enfrentar todo eso que no te- 


nía ni pies ni cabeza y sentirse junto a un 
ser humano, una persona civilizada. Era 
como si de pronto esos salvajes hubieran 
invadido su casa. Sintió que deliraba y di- 
vagaba y sudaba y que la cabeza le estaba 
por estallar. Todo estaba al revés. Esa chi- 
na que podía ser su sirvienta en su cama y 
ese hombre del que ni siquiera sabía a 
ciencia cierta si era policía, ahí, tomando 
su cogñac. La casa estaba tomada. 

—Qué le hiciste dijo al fin el negro. 

Señor, mida sus palabras. Yo lo trato 
con la mayor consideración. Así que ha- 
ga el favor de... —el policía o lo que fue- 
ra lo agarró de las solapas y le dio un 
puñetazo en la nariz. Anonadado, el se- 
ñor Lanari sintió cómo le corría la san- 
gre por el labio. Bajó los ojos. Lloraba. 
¿Por qué le estaban haciendo eso? ¿Qué 
cuentas le pedían? Dos desconocidos en 
la noche entraban en su casa y le pedían 
cuentas por algo que no entendía y todo 
era un manicomio. 

—Es mi hermana. Y vos la arruinaste. 
Por tu culpa, ella se vino a trabajar co- 
mo muchacha, una chica, una chiquili- 
na, y entonces todos creen que pueden 
llevársela por delante. Cualquiera se 
cree vivo ¿eh? Pero hoy apareciste, por- 
quería, apareciste justo y me las vas a 
pagar todas juntas. Quién iba a decirlo, 
todo un señor... 

El señor Lanari no dijo nada y corrió al 
dormitorio y empezó a sacudir a la chica 
desesperadamente. La chica abrió los 
ojos, se encogió de hombros, se dio vuelta 
y siguió durmiendo. El otro empezó a gol- 
pearlo, a patearlo en la boca del estómago, 
mientras el señor Lanari decía no con la 
cabeza y dejaba hacer, anonadado, y en- 
tonces fue cuando la chica despertó y lo 
miró y le dijo al hermano: 

—Este no es, José —lo dijo con una voz 
seca, inexpresiva, cansada, pero definiti- 
va. Vagamente el señor Lanari vio la ca- 
ra atontada, despavorida, humillada del 
otro y vio que se detenía, bruscamente y 
vio que la mujer se levantaba, con pesa- 
dez y por fin, sintió que algó tontamente 
le decía adentro “Por fin se me va este 
maldito insomnio” y se quedó bien dor- 
mido. Cuando despertó, el sol estaba alto 
y le dio en los ojos, encegueciéndolo. 
Todo en la pieza estaba patas arriba, todo 
revuelto y le dolía terriblemente la boca 
del estómago. Sintió un vértigo, sintió 
que estaba a punto de volverse loco y ce- 
rró los ojos para no girar en un torbelli- 
no. De pronto se precipitó a revisar todos 
los cajones, todos los bolsillos, bajó al 
garaje a ver si el auto estaba todavía, y 
jadeaba, desesperado a ver si no le falta- 
ba nada. ¿Qué hacer, a quién recurrir? 
Podría ir a la comisaría, denunciar todo, 
pero ¿denunciar qué? ¿Todo había pasa- 
do de veras? “Tranquilo, tranquilo, aquí 
no ha pasado nada” trataba de decirse pe- 
ro era inútil: le dolía la boca del estóma- 
go y todo estaba patas arriba y la puerta 
de calle abierta. Tragaba saliva. Algo ha- 
bía sido violado. “La chusma”, dijo para 
tranquilizarse, “hay que aplastarlos, 
aplastarlos”, dijo para tranquilizarse. “La 
fuerza pública”, dijo, “tenemos toda la 
fuerza pública y el ejército”, dijo para 
tranquilizarse. Sintió que odiaba. Y de 
pronto el señor Lanari supo que 
desde entonces jamás estaría se- 
guro de nada. De nada. 


Martes 27 de enero de 1998 Verano 3 


[NUMERO OCULTO. 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por cuatro cifras 
distintas (elegidas del O al 9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) indicamos cuán- 
tos dígitos hay allí en común con el número buscado y en la misma posición. En la columna R (de 
Regular) se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición distinta. 


Descubra el verdadero significado de cada palabra. Hay cinco respuestas correctas A, cinco B 


y cinco C. 


1, Alcolia - A: Parte del tejado que sobresale. 


B: Cobertizo. C: Ampolla de vidrio. 

2. Alcor - A: Colina. B: Cerveza. C: Llamador. 

3. Alcuza - A: Pasta de azúcar y almidón. B: Va- 
sija para el aceite. C: Especie de tiburón. 

4, Aleda - A: Propóleos. B: Boquerón, pescado. 
C: Planta gramínea comestible. 

5. Alfaguara - Baños públicos en los ríos. 
B: Albahaca. C: Manantial. 

6. Blastema - A: Diatriba. B: Embrión de los 
vegetales. C: Protozooario unicelular. 

7. Bleque - A: Alquitrán. B: Cal. C: Pavimento. 

8. Blufar - A: Engañar. B: Esconder. C: Mover 
el befo las bestias. 

9. Bobático - A: Relativo a los tumores del cue- 
llo, B: El que padece bubas. C: Bobo. 

10. Boceras - A: Moldura de las columnas. 


13. 


14, 


15. 


B: Hablador, C: Instrumento de viento, 
especie de cuerno. 


. Castrametación - A: Silbato de los 


capadores. B: Arte de establecer campa- 
mentos militares. C: Figura de retórica que 
consiste en emplear una palabra en un sen- 
tido distinto del propio. 


. Casuario - A: Teólogo que resuelve casos 


de conciencia. B: Villorrio. C: Ave corre- 
dora. 

Catala - A: Pez de Cuba. B: Cotorra. 
C: Bofetada. 

Cataraña - A: Araña venenosa. B: Planta 
borragínea. C: Garza. 

Catatar- A: Hechizar a uno. B: Tantear el 
terreno buscando minas. C: Examinar, 
observar. 


CALIFICACION 


IDU cai académico 


llal4. 


"HACÉ... 
DOBLETE 


en 


Una emocionante y rápida 


¡erala con los 

dos De Mente. o 
Para 2 a 4 jugadores. 
Pedílo en tu juguetería o en la 
BOUTIQUE DE MENTE 


Av. Corrientes 1312, piso 8”, Capital 

de 9:30 a 16:30, tel. 374-2050 fax 372-3829 

ñ impsatl.com.ar 

Venta telefónica. Envíos especiales, Tarjetas de crédito. 
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El GRAN BAILE 


En un gran concurso de baile, varias parejas ganaron estupendos premios. Lo que no 
sabemos es quiénes formaban cada pareja, qué bailaron y qué premio obtuvo cada una. 


1. Los que bailaron rumba ganaron un tele- baile de calipso y ganaron un reloj. 

visor. 5. Los que ganaron una casa bailaron 
2. Aníbal bailó tango junto a Marisa. zamba (esta pareja nos es la integrada por 
3. Betina y su pareja ganaron un automóvil. — Néstor-Laura). 

4. Quique y Sandra deslumbraron con su 6. Carmen no es pareja de Juan. 


BAILARINA BAILE 


[Carmen | 
Laura 
Marisa 


| |Chamamé_| 
| [Rumba | 


n 
[Quique] 


Calipso 
Chamamé 
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BAILARIN 


BAILARIN BAILARINA BAIL 


Complete la pirámide colocando un número de una o más cifras en cada casilla, de 
modo tal que cada casilla contenga la suma de los dos números de las casillas inferiores. 
Como datos se dan algunos números ya indicados. 
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